Автор описывает деревню, “где скучал Евгений”: Один среди своих владений,
Чтоб только время проводить, Сперва задумал наш Евгений Порядок новый учредить. Ярем он барщины старинной Оброком легким заменил; И раб судьбу благословил. С соседями Онегин не хочет общаться, они скучны ему: Сначала все к нему езжали; Но так как с заднего крыльца Обыкновенно подавали Ему донского жеребца,.. Все дружбу прекратили с ним. В это время появляется молодой сосед Ленский: В свою деревню в ту же пору Помещик новый прискакал... По имени Владимир Ленский, С душою прямо геттингенской, Красавец, в полном цвете лет, Поклонник Канта и поэт. Он из Германии туманной Привез учености плоды: Вольнолюбивые мечты, Дух пылкий и довольно странный, Всегда восторженную речь И кудри черные до плеч. Ленский — прямая противоположность Онегину: Он верил, что душа родная Соединиться с ним должна, Что, безотрадно изнывая, Его вседневно ждет она; Он верил, что друзья готовы За честь его принять оковы, И что не дрогнет их рука Разбить сосуд клеветника; Он в песнях гордо сохранил Всегда возвышенные чувства, Порывы девственной мечты И прелесть важной простоты. Он пел любовь, любви послушный, И песнь его была ясна, Как мысли девы простодушной, Как сон младенца, как луна... Он пел разлуку и печаль, И нечто, и ту манну даль, (т. е. Ленский был романтиком. —Авт.), Богат, хорош собою, Ленский Везде был принят как жених-Ленский же с удовольствием общается с Онегиным, несмотря на полярную противоположность их характеров:
Они сошлись: Волна и камень, Стихи и проза, лед и пламень Не столь различны меж собой. Сперва взаимной разнотой Они друг другу были скучны; Потом понравились; потом Съезжались каждый день верхом И скоро стали неразлучны. Так люди (первый каюсь я) От делать нечего друзья. Ленский влюблен в Ольгу, она: Всегда скромна, всегда послушна, Всегда как утро весела, Как жизнь поэта простодушна, Как поцелуй любви мила; Глаза, как небо, голубые, Улыбка, локоны льняные, Движенья, голос, легкий стан, Все в Ольге... но любой роман Возьмите и найдете верно Ее портрет: он очень мил, Я прежде сам его любил, Но надоел он мне безмерно. Старшая сестра совершенно не похожа на Ольгу: Итак, она звалась Татьяной. Ни красотой сестры своей, Ни свежестью ее румяной Не привлекла б она очей. Дика, печальна, молчалива, Как лань лесная боязлива, Она в семье своей родной Казалась девочкой чужой. Она ласкаться не умела К отцу, ни к матери своей; Дитя сама, в толпе детей Играть и прыгать не хотела И часто целый день одна Сидела молча у окна. Ее изнеженные пальцы Не знали игл;.. ...страшные рассказы Зимою в темноте ночей Пленяли больше сердце ей. Она любила на балконе Предупреждать зари восход.. Ей рано нравились романы; Они ей заменяли все; Она влюблялася в обманы И Ричардсона, и Руссо.Рассказана история матери Татьяны, которая “сама от Ричардсона без ума”. В молодости ее выдали замуж без любви. Она:
Рвалась и плакала сначала, С супругом чуть не развелась; Потом хозяйством занялась... Семья Лариных обычная, без иностранных нововведений: У них на масленице жирной Водились русские блины; Два раза в год они говели; Любили круглые качели, Подблюдны песни, хоровод;...Владимир Ленский, приехав в деревню, посещает кладбище, где покоится прах родителей и отца Ольги. Автор рассуждает о смене поколений, о своем месте в этом мире, пусть несовершенном, но все же веселом.